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Dla mnie to było odkrycie. Nieoczekiwane potwierdzenie mo
jej nieufności wobec języka werbalnego w sytuacjach grupowego 
przeżywania trudnej pamięci albo w ogóle w budowaniu sytuacji 
grupowej. Znalazłam też potwierdzenie mojej intuicji co do fun
damentalnej roli ciała w tego rodzaju procesach. Postanowiłam 
przenieść tę taktykę na Zachodni Brzeg, gdzie getto wydarza się 
teraz i gdzie ostatnia masakra miała miejsce sześć lat temu. Pod
czas warsztatów zabroniłam chłopcom z mojej grupy teatralnej 
opowiadać o wydarzeniach z czasów inwazji izraelskiej, prosiłam 
ich o to, żeby przekazali mi swoją opowieść za pomocą gestów, 
ciała, nieartykułowanych dźwięków. Każdy musiał stworzyć swój 
własny język, własny kod. Byłam trochę jak chirurg, który wydo
bywa kulę z rany. Żeby ją wyjąć, trzeba do niej dotrzeć, a to boli. 
Jestem jednak przekonana, że opowiadali te historie tyle razy, że 
ich pamięć uległa zamrożeniu w rytualnych zestawach czasowni
ków i rzeczowników. W ciele ta pamięć jest. Nietknięta.

Z profesorem Rochem Sulimą rozmawiają 
Joanna Erbel i  Natalia Ostrowska

„ARtYŚCI NIE wYtYCZAją 
DZIŚ DRóg, oNI stAją NA 
NASZEJ DRODZE…”

Od wielu lat mieszka pan w Warszawie, więc na pewno nie raz 
przechodził pan przez rondo de gaulle’a koło palmy (Pozdro-
wienia z Alej Jerozolimskich, 2002). jaki ma pan do niej stosu-
nek? jako mieszkaniec i jako antropolog.
Palma jest wyzwaniem rzuconym przez artystkę naszym wzor
com mentalnym, a dokładniej: potocznym obrazom Warszawy, 
utrwalonym w naszych głowach. Może taką właśnie rolę powinni 
odgrywać dziś artyści? Ale palma Joanny Rajkowskiej budzi we 
mnie też wakacyjne wspomnienia z ciepłych krajów. Pamiętam 
piękny gaj palmowy na obrzeżach Marakeszu, przypomina się też 
Słowacki: „Palmy przy Sfinksach stoją / W palmach wielbłądy 
klęczą”… Brzmi to oczywiście jak literacka pocztówka z Orien
tu, ale pamiętajmy, że w czasach romantyzmu w tymże Oriencie 
lokalizowano idee wolnościowego czynu. Zatem palma symboli
zowałaby Orient – niegdyś rewolucyjny, dzisiaj wakacyjny. Przede 
wszystkim jednak pochodzi z innego porządku. Musi irytować, 
gdyż jest to coś nie „na swoim miejscu”. Można to nazwać do
wolnie, na forach internetowych nazywano ją żartem, paradok
sem, wygłupem, kiczem przeniesionym wprost z amerykańskiej 



184 185

Rozmowy

prowincji. Jest czymś, co może głęboko niepokoić jako inność 
w samym środku Warszawy. Ponadto palma sprawia, że zmuszeni 
jesteśmy zawiesić nasze przyzwyczajenia poznawcze, czujemy się 
w tym miejscu niepewnie, gdyż zakwestionowany został potocz
ny punkt widzenia, ugruntowywany tylekroć przez spojrzenia na 
rondo, usytuowane na przecięciu dwóch potężnych arterii sto
łecznych. Palma to bardzo pomysłowo zwizualizowana metafora 
różnicy, znak inności kulturowej, coś z daleka, coś niepokojącego, 
gdyż przechodnie nie mają jasnej definicji tej sytuacji. To takie 
jątrzące „coś całkiem innego”.

użył pan określenia, że palma „irytuje” i wywołuje skrajne od-
czucia, które mogą być negatywne. jednocześnie wpisał pan 
palmę joanny rajkowskiej do Wielkiej encyklopedii powszech-
nej pWN pod hasłem „zabawa”. jak pogodzić jedno z drugim?
Chciałbym się trzymać tej irytacji, ponieważ używam tego sło
wa w pozytywnym sensie. Irytacja, którą palma wywołuje, jest 
oznaką sukcesu artystycznego Rajkowskiej. Toczące się przez 
ostatnie lata spory i dyskusje wokół palmy tylko to potwierdzają. 
Teraz panie pytają o to, dlaczego umieściłem palmę Rajkowskiej 
w Wielkiej encyklopedii pod hasłem „zabawa”. Wytłumaczę: to 
palma, która nie rodzi kokosów, nie wspomaga naszego PKB, nie 
jest też dobrym miejscem, aby pod nią postawić trybunę hono
rową dla rocznicowych parad – wyobrażają sobie panie majestat 
Prezydenta RP pod palmą?

Sytuuje się ona więc w kręgu niezniszczalnych światopoglą
dów ludycznych, angażuje swoją „bezużytecznością”. Palma jest 
cieniem porządku codzienności, zaburza logikę utylitarnych prak
tyk, podważa przymus oficjalności i ceremonialności, stawia pod 
znakiem zapytania zinstytucjonalizowaną powagę. Dzisiaj coraz 

częściej mówimy o ludycznym zabarwieniu kultury współczesnej. 
Wiąże się to z banalną obserwacją, że społeczeństwo wytwór
ców staje się społeczeństwem konsumentów, ludzi szukających 
wrażeń, doznań, emocji w przestrzeni publicznej, która przypo
mina coraz częściej stałą świąteczną dekorację albo zabawową 
inscenizację. Tak przecież wygląda przestrzeń publiczna kultury 
konsumpcyjnej. Jak zatem można być dzisiaj artystą w takich za
bawowych dekoracjach?

A czy to nie jest przypadkiem tak, że choć palma z jednej 
strony odnosi nas do tej zabawowej dekoracji charaktery-
stycznej dla kultury konsumpcyjnej, to z drugiej jest obiek-
tem bezinteresownym – ona nic od nas nie chce. Ona nic nie 
sprzedaje, nie jest reklamą i jedyny odruch, który wywołu-
je, to uśmiech, że mamy takie dziwne drzewo albo, złość, że 
niepotrzebnie stoi. poruszył pan też drugą kwestię, ogólnej 
karnawalizacji kultury…
To ciekawe, że na samym początku ludzie się zastanawiali, co 
to będzie reklamowało. A tu proszę… Przywołanie karnawali
zacji wydaje się w pełni zasadne. Palma stała się jedną z ikon 
Warszawy. Herbową Syrenkę zepchnięto w jakimś sensie na 
peryferie – odczuwam wyraźnie to napięcie. W zasadzie kręgo
słupem znaczeniowym Warszawy powinna być Wisła. Syrenka 
nad Wisłą ma swój sens. Most Świętokrzyski jest niczym swoista 
korona spajająca dwa brzegi naszej królowej rzek, szczególnie 
kiedy jest oświetlony. 

W wypadku palmy co tu jest karnawalizowane? Obok niej 
mamy, między świerkami, pomnik o wyraźnie martyrologicznej 
wymowie [pomnik Partyzantów – przyp. red.]. Dalej mamy in
skrypcję: „Cały naród buduje swoją stolicę”, „mozaikę” poświęconą 
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bohaterom akcji na Café Club7. To wszystko jest w kręgu oddzia
ływania tego miejsca. Z drugiej strony mamy na wysokim cokole 
generała de Gaulle’a, który raźnym krokiem… chyba chce zejść 
z tego cokołu. To bardzo nieudany pomysł. Szkoda tego miejsca. 
A obok budynek dawnego KC, architektonicznie nienaganny, ot
warty na cztery strony jak Światowid. On patrzy dziś na cztery 
strony świata biznesu. 

Samo miejsce, gdzie stoi palma, kojarzyło się warszawia
kom z sylwetką policjanta (albo jeszcze milicjanta) i radiowozu. 
A w sezonie świątecznym z choinką, której dziś wielu przechodniów 
poszukuje w wyobraźni. Ja jeszcze kojarzę tę choinkę z tamtym 
miejscem. Tak oficjalnie oznaczona przestrzeń zawirowała wokół 
palmy. Palma sprawiła, że to wszystko stało się ambiwalentne, 
niejednoznaczne. Palma przypomina mi trochę wielkiego błazna 
w karnawałowym pochodzie, który obwieszcza, że może być ina
czej, odbiera władzę oficjalnemu światu. Funkcjonuje niczym znak 
zapytania. Kto wie, może dzisiaj artystom przypada taka rola. Nie 
powiem błaznowania, ale takiego działania, które ma podobne 
skutki wywrotowe, przekracza utrwalone granice świata.

jednak karnawał zaczyna się i kończy. jest to ten czas w roku, 
w którym wszystko wolno, w którym panuje odwrócenie re-
guł, ale potem wszystko wraca do normy. Natomiast palma 
stoi na swoim miejscu już od kilku lat.
Zgoda. Niektórzy forumowicze pisali: wszystko w porządku, hap
pening się udał, można już kończyć. Mam nadzieję, że do tego nie 

7 Café Club – podczas II wojny światowej był to lokal rozrywkowy, miesz
czący się na rogu Alej Jerozolimskich i Nowego Światu, przeznaczony tylko dla 
Niemców. W dniach 24 października 1942 r. oraz 11 lipca 1943 r., oddziały Gwardii 
Ludowej oraz ZWM dokonały tam udanych zamachów bombowych [przyp. red.].

dojdzie. Instalacja palmy wywołuje przecież całą serię świetnych 
żartów. Pamiętam taki: kiedy wreszcie przywiozą małpy? O po
licjantach spod palmy mówiono – policjanci z Miami. Ale jest 
jeszcze coś ważnego dla praktykowania języka polskiego. Palma 
w Warszawie zakwestionowała magiczną „formułę niemożności”. 
Niektórzy powiadają: „Palma mi tu wyrośnie!”. I wyrosła!

mówił pan jeszcze, że palma w jakiejś mierze zastąpiła w wyob-
raźni warszawiaków syrenkę i odwróciła nas od Wisły. A może 
to jest takie wezwanie, żeby przywrócić Wisłę miastu? Bo pal-
my jednak rosną też na plaży.
Ale i w oazach… Palma wywołała pewne napięcie. Coś się przez 
to otworzyło. Powstała kolizja znaczeń, z której nie zdajemy so
bie jeszcze sprawy. Te dwa symbole mogą się dopełniać, wzajem 
się oświetlać. Jestem co do tego przekonany. Oczywiście można 
zapytać, czy w tak mało przejrzystej przestrzeni Warszawy po
trzebny jest kolejny akcent anarchizujący. Ale to akurat prawdziwie 
piękna, symboliczna anarchia, która podsuwa nam pewien rodzaj 
zwierciadła, w którym możemy się zobaczyć. Pobudza refleksyj
ność przy pomocy tak prostej wizualizacji. Moim zdaniem, siłą 
tego projektu jest naturalność i swoboda jego wizualizacji. Kiedy 
przestrzeń jest zastawiona gadżetami kultury konsumpcyjnej, je
dynym sposobem, by coś przekazać, jest wstawienie w nią czegoś, 
co jest nie na swoim miejscu. Przez palmę nie przemawia żadna 
nasza tradycja. Zawsze te nasze narodowo naznaczone drzewa czy 
pomniki mają jakieś konotacje, coś nam przypominają. Z palmy 
nie wyziera żadna utarta symbolika, za którą można by się scho
wać jak za inne drzewa, które czerpią soki z naszej gleby.

Palma karnawalizuje i reinterpretuje miejsca, których jedno
znacznie strzegła władza. A władza bardzo lubi wyznaczać miejsca 
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centralne. Przecież to było doskonałe miejsce na monumentalny 
pomnik. Ten potencjalny obelisk, którego nie ma, w społecznej 
wyobraźni warszawiaków wciąż walczy z realną palmą. To jest 
siła tego projektu, gwarantująca jego żywotność.

Projekt artystyczny Rajkowskiej wpisał się doskonale w głę
bokie struktury znaczeniowe naszego miasta i wciąż drażni zbio
rową podświadomość. A być może palma jest obietnicą czegoś, 
o czym marzę, o czym wielokrotnie się publicznie wypowiadałem, 
a więc – warszawskiego karnawału, jak w Nicei, Wenecji czy Kolo
nii. Moim zdaniem, jedynym miejscem dla takiego karnawału jest 
Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat i Trakt Królewski. Palma 
świetnie by korespondowała z barwnym pochodem karnawałowym.

palma zaczęła się pojawiać na zdjęciach ślubnych, była tłem 
politycznych happeningów, zagrała w spocie wyborczym partii 
Zielonych 2004. Doszło również do szczególnej zmiany w ję-
zyku. mieszkańcy Warszawy zamiast ronda de gaulle’a posłu-
gują się określeniem rondo „przy palmie”, umawiają się „pod 
palmą”. Czy doszło do przejęcia palmy przez warszawiaków?
Warszawiacy bardzo szybko oswoili palmę, wpisali ją do zasobu 
swoich znaków orientacyjnych, ale też do symboli miasta. Co 
ciekawe, dla wielu mieszkańców Warszawy, w wizualizacji pal
my streściła się… warszawskość. Zastanawiam się czasem, co 
by Wiech8 powiedział na palmę. Pewnie by ją przyjął, bo miał 
poczucie humoru i dystans. Więc dlaczego by w tej konwencji 
„warszawskiego humoru” nie miała odnaleźć się palma? To, co 
nowe w mieście, po jakimś czasie obrasta bluszczem znaczeń 

8 Stefan Wiechecki pseud. „Wiech” (1896–1979) – polski prozaik, satyryk, 
publicysta i dziennikarz. Był autorem popularnych felietonów pisanych gwarą war
szawską, przedstawiających w satyrycznym świetle jej mieszkańców.
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– jak nowy dom. Jeśli o czymś opowiada się dowcipy, jeśli staje 
się przedmiotem humorystycznych tekstów, to znaczy, że „no
wość” się przyjęła. Warszawiacy w znacznej mierze polubili pal
mę. Z inicjatywy „Gazety Wyborczej” został powołany Komitet 
Obrony Palmy. Pamiętam, jakim wysokim prestiżem towarzyskim 
cieszyło się uczestnictwo w tym komitecie. Zresztą, prowadząc 
w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej zajęcia z tzw. rytuałów 
publicznych, prosiłem studentów, żeby przygotowali scenariusze 
protestu w obronie palmy. Z ochotą je napisali i wszystkie te sce
nariusze schowałem do szuflady. Mogą się przydać. Wiele można 
by mówić o tym oswajaniu. Fakt, że nie można dojść pod palmę, 
umacnia jej symboliczną rolę i przydaje jej magicznej mocy. Nie 
można się z tą palmą fraternizować czy bazgrać na niej. Co by 
było, gdyby na każdym liściu był jakiś liścik miłosny albo jakiś 
protest? Zatem nie dopadła jej, dla jednych choroba, dla innych 
sztuka ulicy – czyli ekspresja grafficiarzy.

palma wzmacnia też te aspekty, o których, mieszkając w War-
szawie, próbuje się zapomnieć: obecność mniejszości azjaty-
ckiej, coraz większa heterogeniczność składu mieszkańców. 
Czy dzięki palmie stali się oni mniej niewidoczni?
Napisałem kiedyś tekst pt. Stadion Dziesięciolecia jako wieloet-
niczna wioska. Palma była ważnym punktem w drodze na Stadion, 
zarówno dla robiących zakupy, jak i turystów. To, co Appadurai 
nazywa etnokrajobrazami9, najlepiej się realizowało właśnie na 
osi mostu Poniatowskiego – od bazaru przy Pałacu Kultury, przez 

9 Najogólniej mówiąc, chodzi o obraz świata złożony z działań i symboli 
ważnych dla takich ludzi, jak turyści, imigranci, uchodźcy, gastarbeiterzy, którzy 
w niespotykanym dotąd stopniu zaczynają wpływać na politykę i społeczeństwo 
[przyp. red.].

Aleje Jerozolimskie widziane spod palmowych liści, fot. Joanna Rajkowska, 2007
Na poprzedniej stronie: Aleje Jerozolimskie widziane zza siatki rusztowania wokół 
palmy, fot. Joanna Rajkowska, 2007
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palmę, aż do StadionuBazaru. To byłaby jeszcze inna oś znaczeń 
w przestrzeni Warszawy, oprócz klasycznych: Wisły i Traktu 
Królewskiego, nabierająca znaczenia od czasu naszej ustrojowej 
transformacji. To Trakt Reform Balcerowicza!

Po 1945 roku zostaliśmy ogołoceni z inności kulturowej i tak 
było przez cały okres PRL, dopiero wielki transfer towarów z Azji 
na Zachód zaczął aktywizować etniczne zróżnicowania.

Dotychczas przed świętami urząd miasta ustawiał tu zwykle 
choinkę. pierwszej zimy doszło do kontrowersji i protestów 
katolickich mieszkańców Warszawy, którzy uznali to za atak 
na polską tradycję. skąd aż tak silne reakcje?
Rzeczywiście, pojawienie się palmy było wyzwaniem. Wszyscy 
oczekiwali, że tam zawsze będzie choinka. W związku z tym palma 
stała się przedmiotem polemiki politycznej. A może nawet szerzej 
– weszła w obszar dyskursu symbolicznoreligijnego. Rajkowska 
stoczyła heroiczny bój z władzą. Te wszystkie incydenty, te zbiórki 
pieniędzy „na palmę” – to jest wielki politycznoartystyczny hap
pening. Jej polemika z władzą dała siłę artystom, którzy nie potra
fią sobie radzić z decyzjami rozstrzygającymi o administracyjnym 
„parcelowaniu” przestrzeni miejskiej, o zasadach instalowania 
sztuki w przestrzeni publicznej Warszawy. Nauczyła artystów, 
że można podjąć grę, że coś można wygrać. Ten spór jest dla an
tropologa ciekawy jako nowa kulturowa rzeczywistość. Okazało 
się, że sztuka dzisiaj wymyka się mecenatowi, chociaż większość 
artystów chciałaby ten mecenat zachować, o czym mowa była 
między innymi na ostatnim Kongresie Kultury Polskiej w Krakowie 
(we wrześniu 2009 roku). Sztuka może być osobna – niezinstytu
cjonalizowana, niewpisana w plany i perspektywy państwowego 
finansowania, których się artyści domagali. Siłą sztuki jest wizja, 

czy też kreowanie tego, czego się nikt nie spodziewa, czegoś, co 
zazwyczaj przypisujemy wyobraźni.

Palma jako przedmiot sporu klarowała też w Warszawie 
określone postawy polityczne. Pamiętam, że „Rzeczpospolita” 
nazwała palmę (i wszystko to, co się wokół niej dzieje) projektem 
lewicowym. Za sprawą palmy dokonywała się pewna polityczna 
definicja rzeczywistości. Dzisiaj polityce bez sztuki, a sztuce bez 
 nośności politycznej, trudno funkcjonować w przestrzeni pub
licznej, bo wszystko się spolityzowało. Zatem to jest spór po
trzebny, gdyż nie jest on ograniczony przez politykę historyczną 
czy tradycję. Pojawiło się coś, co nie mieści się w żadnej z tych 
konwencji, a w związku z tym spór przenosi się na zupełnie inną 
płaszczyznę, na inny poziom, dotyka czegoś wyobrażonego. Nie 
grzebiemy się w naszym odziedziczonym historycznym śmietniku, 
przepraszam za wyrażanie, ani też w tym historycznym patosie, 
który temu towarzyszy. Nie wiem, czy nie przesadzam, ale coraz 
bliżej mi do stwierdzenia, że oto zamiast oznak fatum, które da
liśmy sobie wmówić, które ponoć wisi nad Warszawą, pojawia się 
palma, która materializuje, wizualizuje to, czego do tej pory nie 
widzieliśmy, czego nie przeczuwaliśmy. Spór artystyczny ma za
tem konsekwencje polityczne, a działania polityczne prowadzone 
są przy pomocy form artystycznych.

W podobny ton, jednak znacznie mocniej, uderzają również 
inne projekty rajkowskiej: Wodnik w Krakowie oraz w pozna-
niu – niezrealizowany jeszcze – Minaret, który miał wprowadzić 
w krajobraz miejski element silnie związany z islamem.
Rajkowska nie wiedziała, jakie może być przyjęcie tego projek
tu w Europie Środkowej, ale jeśli płynęło się promem z Tangeru 
do Gibraltaru, to można przeczuwać, że te minarety prędzej czy 
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później wpiszą się w krajobraz realny i symboliczny Europy. Czy 
tego chcemy, czy nie. Możemy się zamykać, izolować, jak to czy
nią Szwajcarzy, ale i tak będziemy podlegać ciśnieniu kulturowej 
i religijnej inności. Sprawa islamu jest dla nas bardzo zagadko
wa, a działanie Rajkowskiej bardzo niekonwencjonalne, gdyż nie 
mieściło się w żadnej poetyce rozmowy z tradycją islamską. To 
jest coś, co pozwala harmonizować relacje między swojskością 
i obcością, bo tylko wtedy obcość jest dla nas atrakcyjna i nie 
musimy się jej obawiać, kiedy swojskość nie jest szczelnie „za
mknięta”. To widać doskonale w Luwrze. Kiedy się wychodzi na 
Pola Elizejskie, to się widzi wieloetniczny tłum i słyszy wieloję
zyczny gwar, ale w Luwrze wszystkie podpisy pod obrazami są po 
francusku. Francuzi są wyjątkowo wyczuleni na ochronę swojego 
języka. Ale to jest właśnie ta gra między swojskością i obcością. 

Palma, czyli Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich, przywraca pa
mięć o Nowej Jerozolimie istniejącej kiedyś pod Warszawą. Choć 
dla nas brzmi to jak cytat z jakiejś utopii, to przecież przypomina 
nam, że byliśmy kiedyś społeczeństwem wieloetnicznym. Taka 
symboliczna archeologia jest nam bardzo potrzebna, co bardzo 
słusznie jest wyłuszczone na tabliczce opisującej projekt Rajkow
skiej na ścianie pałacu Branickich przy rondzie de Gaulle’a. Szcze
gólnie silnie działają w tym kontekście takie projekty jak Minaret 
czy Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich. Dzieje się tak, ponieważ, 
zwłaszcza w Warszawie, z trudem odnajdujemy te przestrzenie, 
które były kiedyś miejscem macierzystym innej kultury. Miasto 
zostało zburzone i dopiero teraz następuje jakaś restytucja pamię
ci. Niestety podlega to gwałtownej folkloryzacji, utowarowieniu, 
staje się swego rodzaju sklepem z pamiątkami. Jeśli udałby się ten 
minaret – bo pomysł jest świetny, żeby symbole religijne widzia
ły się nawzajem – byłoby to przypomnienie, że nie byliśmy i nie 

jesteśmy sami. Ponadto mocą tego projektu jest, tak jak w wy
padku palmy, trafność, stosowność i siła wizualizacji. No bo jak 
pokazać ludzi islamu? Chociaż… ostatnio widziałem w SWPSie 
dziewczynę w chuście. Dodam jeszcze, że sam uwielbiam podró
żować na Bliski Wschód. 

projekty, o których rozmawialiśmy, są wyzwaniem do zmiany 
myślenia o mieście poprzez wywołanie konfliktu, ale sztuka 
rajkowskiej ma również duży potencjał mobilizacyjny wokół 
pozytywnego działania – jak to się zdarzyło w wypadku Dotle-
niacza. Dotleniacz umieszczony na placu grzybowskim zmienił 
na pewien czas znaczenie tego miejsca. Odwrócił hierarchię 
obecnych tam symboli, zawieszonych w różnych porządkach 
czasowych.

Faktycznie, w Warszawie dokonała się taka przemiana. W po
czątkach transformacji mieliśmy tu rozlewiska handlu ulicznego – 
tej, jak to określam, „bieda przedsiębiorczości” – a później zaczęły 
wyrastać wieżowce i perspektywa się zmieniła. Niektórzy niebo 
nad Warszawą zobaczyli dopiero wówczas, kiedy musieli spojrzeć 
na wieżowce, które to niebo odbijały. Inna sprawa jest z Pała
cem Kultury, który jest przykładem perspektywy intencjonalnej, 
czyli ma poskramiać inne inicjatywy architektoniczne. W epoce 
wyrastających z nuworyszowską pychą wieżowców, pojawiła się 
palma, pojawiły się jelonki10, wspaniały cytat z kiczu, i pojawił się 
staw w sercu Warszawy. To wszystko składa się na odległy po
głos rajskiego ogrodu, bo my tam zawsze umieszczaliśmy palmy, 

10 Chodzi o projekt różowych świecących jelonków autorstwa Luizy Mar
klowskiej i Hanny Kokczyńskiej, ustawionych nad Wisłą przez fundację Bęc Zmiana 
w ramach projektu Nowy Dizajn Miejski. Od 2004 do 2007 roku stały w okolicach 
Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. [przyp. red.] 
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chociaż tam powinna być jabłoń. Dotleniacz na placu Grzybow
skim natychmiast zaczął obrastać w znaczenia polityczne. Nie
dawno tam zajrzałem – to jest jeden z najgorzej oświetlonych 
placów Warszawy.

 Dziś, po zdemontowaniu Dotleniacza, jest to przestrzeń 
dla czworonogów, stoją tam też dwa głazy z martyrologicznymi 
inskrypcjami, i jeden jeszcze symbolicznie „niezajęty”. Czuję się 
tam, jakbym był w jakiejś strefie przyfrontowej wojny na sym
bole. A przecież jest to plac dla warszawiaków bardzo ważny. To 
jest przestrzeń pamięci kultury żydowskiej. Z tego placu ruszały 
manifestacje robotnicze. A teraz w podziemiach znajdującego się 
tu kościoła sprzedaje się antysemicką literaturę, a na schodach 
stoi pomnik papieża… Dotleniacz spadł tam jak z nieba; nikt by 
się go nie spodziewał, aczkolwiek tamten teren Warszawy, jesz
cze przed wojną, nazywał się „bagno”. Nie wiem, czy Rajkowska 
o tym wiedziała, ale na pewno ma talent do budzenia historycz
nych znaczeń, które zostały zamazane. To świetna instalacja, wy
obrażenie natury, bardzo realistyczne, brzegi wysypane piaskiem, 
dziatwa się tam bawiła. No i nazwa jest świetna – performatywna. 
Nakazuje działać wedle tego, co nazywa.

Dotleniać, czyli oddychać…
Tak. A jednocześnie, mimo tych wielkich nośników pamięci, jest 
to wciąż przestrzeń drobnotowarowej gospodarki. Ja się tam 
kiedyś bardzo dobrze czułem, bo tam mieściły się różne sklepiki 
ze śrubami, akcesoriami hydraulicznymi, siatką ogrodzeniową. 
Wszystko rzemieślnicza robota, rękodzieło z okresu PRL. Widzia
łem tam ostatni raz, przed jego śmiercią, Aleksandra Małachow
skiego – kupował właśnie siatkę. Widywaliśmy się tam częściej 
niż w Związku Literatów Polskich.

Dotleniacz w zamyśle rajkowskiej miał być odpowiedzią na 
niemożliwość przebywania na pl. grzybowskim ze względu 
na niewyrażone konflikty pomiędzy kościołem Wszystkich 
Świętych z antysemicką księgarnią w piwnicy, teatrem 
Żydowskim, nowoczesnymi biurowcami i socjalistycznym 
osiedlem Za Żelazną Bramą. Dotleniacz miał być próbą 
stworzenia przestrzeni dla bezinteresownego spędzania 
czasu. Czy to się udało?
Aspekt bezinteresowności jest faktycznie zauważalny w tym 
projekcie. To, używając starej topiki kulturowej, spotkanie „przy 
 źród le”. W tradycji wszystkich znanych mi kultur miejsce przy 
źródle jest święte, jest wyłączone z wszelkich kolizji i konfliktów. 
To jest taka komunia dokonująca się za sprawą „świętej” wody. 
Nie trzeba studiować słowników symboli, mieć licencjatu z kul
turoznawstwa, aby dopatrzeć się takich znaczeń. To jest po pro
stu miejsce neutralne, wyłączone, przy którym mogą spotkać się 
nawet dwaj najwięksi wrogowie. 

A jeszcze, wracając do napięcia między posądzanymi o „le
wicowość” projektami Rajkowskiej a postawami waloryzowa
nymi religijnie, to przypominam sobie z relacji etnograficznych, 
że kij palmy wielkanocnej jest, np. w wierzeniach Ślązaków, 
dziewięciokrotnie święcony. Ma więc siłę pełni, bo dziewiątka 
jest symbolem pełni, niekoniecznie w numerologicznych kon
tekstach. Czyli ta palma, gałązka palmowa, jak i palmy wiel
kanocne, mają w naszej tradycji też pewne konotacje sakralne 
i nie można o nich zapominać, kiedy się o palmie mówi. Nawet 
rozpowszechnione konkursy na palmy wielkanocne wyglądają 
tak atrakcyjne dla mediów, bo są bardzo ciekawe nie tylko pod 
względem wizualnym. Ktoś z etnologicznym obyciem może 
jeszcze takie znaczenie dopisać. 
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Obecność wody kojarzyła się też starszym użytkownikom 
Dotleniacza z sanatorium, do którego ze względu na gorszą 
sytuację finansową nie mogli już jeździć. słyszałam, jak jeden 
z mieszkańców mówił do matki dziecka: „Niech pani nie pozwala 
temu chłopcu wrzucać tam kamieni, bo to jest taka specjalna 
woda i ona jest zdrowa, i wszyscy tu nią oddychamy”. 
Mamy więc lokalizację marzeń, które ziściły się pod naszymi ok
nami. Wiąże się to z atrakcyjnością plaży, atrakcyjnością podróży 
do wód, i całego tego kontekstu sanatoryjnego. I oto nagle sta
ło się! Podam inny przykład: warszawiacy bardzo dobrze przyjęli 
tzw. studnie głębinowe z wodą oligoceńską, ale jak idę do takiej 
studni, to czuję, jakbym okradał moje prawnuki, bo przecież tam 
jest woda dla nich. Nigdy w życiu nie sądziłem, że litr wody będzie 
droższy niż litr mleka. Tymczasem Dotleniacz to podarowana przez 
artystkę ludziom okazja do odnowienia i przypomnienia o tych 
marzeniach związanych z wodą, z aurą swojskiej sadzawki. To 
zadziałało jak przestawka geograficzna: oni, będąc tam, jedno
cześnie byli gdzieś indziej. Siłą Rajkowskiej jest to, że ma proste 
pomysły, ale to prostota doskonała, sięgająca do archetypów, do 
czegoś, co jest podstawowe, elementarne, nieusuwalne. Artystka 
jakby poruszała się po kulturowej tablicy Mendelejewa i budowała 
swoje projekty z wartości pierwiastkowych. Rajkowska przybliżyła 
mieszkańcom coś, co jest w ich podświadomości bliskie, a realnie 
odległe. Ileż tu znaczeń się mieści!

Dlatego to takie ciekawe. Z pewnym zdumieniem stwierdzi
łem na moim seminarium magisterskim, że prawie połowa stu
dentów chce pisać prace o sztuce w przestrzeni publicznej. Otóż 
to, co nastąpiło w Warszawie, Poznaniu, Krakowie, Wrocławiu, 
to jakieś pospolite ruszenie tych, którzy w przestrzeni publicznej 
pracują artystycznie, działają symbolicznie, są tam świadomie 

obecni. Wyobrażam sobie, że dzieci tych, którzy uczestniczą dziś 
w działaniach artystycznych, w happeningach ulicznych, a nawet 
w masie krytycznej czy flash mobie – będą naprawdę inne niż 
moje dzieci. W którymś momencie dojdzie do czegoś, co można 
by nazwać przesileniem w myśleniu o „przestrzeni publicznej”. 
Skutków jeszcze dzisiaj nie znamy.

skąd się bierze tak silna potrzeba zajmowania się przestrzenią 
publiczną?
To jest przyrodzona człowiekowi potrzeba uczestnictwa. Kultu
ra współczesna, kultura „sieci”, sprawia, że samotność w sieci 
trzeba kompensować byciem z kimś realnym. Można emocjonal
nie utożsamiać się z idolem, żyć w „wirtualu” prawie jak on, ale 
prawdziwym spełnieniem jest dopiero dotknięcie jego płaszcza. 
Rozmaite formy kultury uczestnictwa kojarzymy zwykle z teatrem 
Grotowskiego, Gardzienic czy Węgajt. Dzięki artystycznym działa
niom w przestrzeni ulicznej zauważamy, że teatrem uczestnictwa 
może być udział w demonstracji ulicznej, kampanii wyborczej, 
publicznej kłótni o lokalny parking. Całe to pospolite ruszenie, tak 
jak powiedziałem, będzie miało swoje konsekwencje. Wymusi na 
organizatorach życia publicznego, administratorach przestrzeni, 
zmianę stosunku do niej. Mamy znakomitą Bęc! Zmianę, to jed
no z najciekawszych zjawisk, z oryginalnym pismem pt. „Notes”. 
Istnieje parcie od dołu – coraz bardziej profesjonalne, odwołujące 
się do energii uczestnictwa ludzi w świecie, na dobrym poziomie 
merytorycznym. Klasyczne akademie sztuk pięknych poczuły 
się zagrożone. Bo teraz każdy sobie artystą, każdy sobie kryty
kiem sztuki, każdy sobie designerem, choć w zmediatyzowanym 
świecie, takim jak nasz, nie ma co liczyć na jakąś wielką rewoltę 
spontaniczności.
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Nie możemy zapominać, że przestrzeń publiczna została za
kontraktowana przez kulturę konsumpcyjną. Sprzedano tę prze
strzeń. I teraz rodzi się pytanie: jak reklamy, billboardy czy infor
macje, że do „Auchan 3 minuty”, wpisać w działania artystyczne? 
Znaki kultury popularnej, konsumpcyjnej, stają się pełnoprawnym 
tworzywem sztuki, stają się też dla niej układem odniesienia, są 
pomostem do wrażliwości i horyzontu poznawczego odbiorców. 
Można sobie wyobrazić, że współczesne miasto postmoderni
styczne mogłoby mieć nie tyle coś z aury centrum handlo wo 
rozrywkowego, ile raczej aury „dziecięcego pokoju”, tak jak sobie 
go wyobrażamy, gdzie wszystko jest tym, czym jest, a ponadto 
jest jeszcze czymś innym, posiada symboliczną nadwyżkę. Palma 
mieści się w tym projekcie, jak niegdyś „eurokrowy”, które przed 
paroma laty pojawiły się na ulicach i placach Warszawy. Kultura 
coraz częściej wytwarza coś, co przypomina zabawkę, jako narzędzie 
modelowania świata, bo przecież za pomocą „zabawek” (przyrzą
dów, symulatorów, gadżetów) modeluje się dziś świat, rozpoznaje 
niepoznane. A jednocześnie „zabawki” dają nam pewność, dzięki 
nim czujemy, że jesteśmy u siebie. W całym tym chaosie, zamęcie 
informacyjnym będzie nam potrzebna taka zmiana perspektywy.

To mi przypomina tezy Arjuna Appaduraia, który pokazuje, 
jak kultury się deterytorializują. Hindusi czy Wietnamczycy prze
noszą się do innych krajów i tam następuje proces „lokalizacji” 
ich kulturowych zachowań i wzorów życia. Kiedyś to wyglądało 
stosunkowo prosto. Kiedy dyskryminowani narodowo miesz
kańcy wsi Płużnica na Śląsku Opolskim zostali w połowie XIX 
wieku wyrzuceni z ojcowizn, to cała wieś pod przewodnictwem 
księdza Moczygęby, zabrawszy dzwon ze swojego kościoła, prze
płynęła ocean i w Teksasie założyła osadę Panna Maria. Dziś to 
symbol kulturowej tradycji Stanów Zjednoczonych. Wspólnota 

Płużniczan odtworzyła się jako wspólnota religijna. Natomiast dla 
ludzi w etnokrajobrazach wyznacznikiem kulturowej tożsamości 
niewątpliwie staje się globalna popkultura.

Jak uprawiać sztukę w czasach, gdy o kształcie tożsamości 
nie decyduje już kultura kanoniczna (bezradnie wciąż jeszcze 
poszukujemy kanonu), ale kultura popularna, dla której podsta
wową ramą funkcjonowania jest – najszerzej rozumiana prze
strzeń publiczna, przenikająca się coraz wyraźniej z przestrzenią 
prywatną, a nawet intymną. Wydaje się, że przestrzeń publiczna 
w warstwie symbolicznej, a nie użytkowej, winna akcentować, 
a może nawet generować, przypadek, a więc być pełna niespo
dzianek. Wtedy przestrzeń zadaje przechodniowi pewien tekst do 
czytania i dążyć można do tego, aby przechodzień stał się swego 
rodzaju aktorem ulicznym. Chodzi o to, by obdarzyć go uwagą, 
ale także wyzwolić w nim uwagę.

Co zatem wynika z przemian tych ogólnych wzorców kulturo-
wych dla sztuki w przestrzeni publicznej?
Otóż, moim zdaniem, w tej chwili przestrzeń publiczna, poza nie
którymi fragmentami, świadomie obliczonymi na obecność tury
stów lub robiących zakupy, przestaje być domeną przechodnia. 
Sztuka w przestrzeni publicznej powinna być czytelna dla kogoś, 
kto percypuje ją coraz częściej we własnym samochodzie, w tram
waju, albo odnajduje znaczenia w wideosferze miasta (ulicy), które 
staje się, wraz z niebem nad nim, wielkim ekranem świetlnym. 
Ta sztuka zakłada już inne parametry percepcyjne. Daje o sobie 
znać demon prędkości. Być może znowu ulegnie wzmocnieniu 
to, co jest wizualizowane, a osłabnie znaczenie tradycyjnej fo
nosfery (dzwony, syreny, przekaz muzyczny). Nowa fonosfera 
jest już domeną podręcznych urządzeń elektronicznych, a te są 
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praktycznymi kompasami naszej codzienności. Ale podstawowy 
problem polega na tym, że przestrzeń publiczna, przestrzeń poli
tyczna, a nawet przestrzeń religijna przenoszą się do sieci. Dzisiaj, 
a wkrótce będzie to jeszcze silniej widoczne, to właśnie tam za
pewne trzeba będzie sytuować sztukę, którą się określa mianem 
sztuki przestrzeni publicznej.

jak zdefiniować tę przestrzeń? ta definicja teraz się nieustan-
nie zmienia.
W jakimkolwiek gremium bym uczestniczył, wszędzie takiej de
finicji się domagają. W Warszawie kilka ośrodków akademickich 
nad tym pracuje, m.in. powołany niedawno Ośrodek Badań Prze
strzeni Publicznej przy warszawskiej ASP. Ale właśnie wtedy, kiedy 
nasza percepcja w ruchu zamazuje wyrazistość znaczeń zadanych 
do lektury, tym bardziej wzrasta znaczenie sztuki jako czegoś na
prawdę innego, jako czegoś świadomie nadwartościowego w sto
sunku do tego, co jest potocznie do uchwycenia. I to jest właśnie 
powrót do takich ekspozycji sztuki, które – jak bywało dawniej 
– mają zadziwiać, mają niepokoić, drażnić. Ważna jest owa nad
wyżka semantyczna. Tym bardziej że sztuka musi znaleźć wyraz, 
odznaczyć się na tle tego, co zestetyzowała kultura konsump
cyjna. Kultura ta zawsze chciałaby sprawić nam święto, święto 
konsumpcji oczywiście. Wszystko, co się pojawia przed nami, po
winno mieć parametry towaru i – jeśli chcemy z tym obcować, 
a nawet osiągnąć przez to pełnię praw obywatelskich – powin
niśmy to nabyć, nawet na jedną chwilę. Dlatego sztuce jest, czy 
też będzie, potrzebna „osobność”. Kultura konsumpcyjna sprawia 
bowiem, że pozornie wszystko może pełnić funkcję sztuki, i dzięki 
sztuce towar staje się czymś pożądanym. Używając nieładnego 
wyrażenia, można powiedzieć, że są to wyroby „sztukopodobne”. 

Kultura konsumpcyjna „przystraja” (upiększa) w ten sposób swoje 
towary. I właśnie sztuka w przestrzeni publicznej musi się z tym 
nieustannie mierzyć, z tą falą pseudoestetyzacji, którą wprowadza 
na ulice kultura konsumpcyjna. Musi się zatem zmierzyć z czymś, 
co występuje w jej przebraniu.

jak powinna sztuka współczesna, przede wszystkim sztuka 
w przestrzeni publicznej, odnosić się do podszywających się 
pod sztukę, zestetyzowanych form kultury konsumpcyjnej?
Być może taka sztuka powinna zwracać się do korzeni magicz
nych, odwoływać się do mitologii, poruszać to, co jest głębsze 
w naszych pokładach kulturowych, a nie tylko to, co da się spro
wadzić do figury idola popkultury, do tanich mitów celebrowa
nych przez media. Sztuka w przestrzeni publicznej powinna da
wać po nosie wytwórcom powszechnej „estetyzacji”, winna się 
sprzeciwić terrorowi uprawianemu przez celebrytów. Następuje 
gwałtowna tabloidyzacja mediów, czeka nas zapewne bunt wo
bec popkultury celebrytów. Bardzo dobrymi pomysłami wydają 
się tu projekty Rajkowskiej, bo ona potrafi posłużyć się także ich 
językiem, ich środkami, natomiast efekty czy cele jej projektów 
usytuowane są gdzie indziej. Ona eksponuje takie naoczne ba
nalności, które bierze w cudzysłów. I one zawsze sięgają gdzieś 
głębiej. Artyści nie wytyczają dziś dróg, oni stają na naszej drodze. 
Zastępują nam drogę!


